Что мы знаем о снах? Нам рассказали о них сюрреалисты: Андре Бретон, Луис Бунюэль, Сальвадор Дали. Чуть позже – Майя Дерен, еще позже – Дэвид Линч. А видели ли вы когда-нибудь сны? Даже если и видели, удавалось ли поймать их, ухватить за кончик, распутать клубок – а ведь внутри может прятаться спица! Загорится спичка, вылетит птичка, задрожит сердечко, растворится свечка. Сон проходит сквозь тебя, и непонятно – то ли он прозрачен, то ли ты.

Анатолий Маковский говорил, что у поэта один глаз смотрит наружу, а другой – внутрь. Поэзия, сон, память – родственные явления, перетекающие друг в друга. Стихотворение – ловушка для поэзии. Бывают ли ловушки для снов? Говорят, что бывают. Препарируя архитектонику сновидения, Бунюэль разрезает глаз, и луна замирает в небе, и ни одна слезинка не звенит в холодном космосе.

У автора «Каюрова сна» Вячеслава Ковалевича тоже два глаза. Раскройте книгу и посмотрите, каково это – с одним-то не всякий справится!